II. Béla élete kalandos, de kevésbé emelkedett. Tragédiák zúgóiban és véletlenek örvényei között hánykolódik élete. Apja trónaspirációja miatt korán elveszítette szeme világát. Évekig él elvonultan, apja külföldre szökött, hogy gyermeke életét ne veszélyeztesse. II. István, Könyves Kálmán gyermeke kifejezetten „utazott” a családra: amíg ugyanis Álmos élt, addig veszélyt jelentett a trónra. Azt, hogy Béla is él, a király csak később tudta meg, amikor kicsapongó, botrányokkal tarkított élete végén elárulták neki, hogy a kis Béla herceget Kálmán király parancsára megvakították ugyan, de jelenleg a pécsváradi monostorban bújtatják.
II. István bűnbánattal telve fogadta vissza Bélát, feleséget szerzett neki, és Szekszárdon telepítette le a párt.
Ilona nagyjából Bélával egykorú – kiházasítandó hercegnőnél ez elég idősecske kor már. Az okát nem tudjuk. Ilona későbbi cselekedeteiből látjuk valódi természetét: határozott, bosszúra kész nő. Szinte a Bánk bán Gertrudisa néz ránk a szeméből.
Szekszárd – a vak herceg számára maga volt a boldog beteljesülés. 6-7 éves volt, amikor elveszítette a látását. Papi környezetben, hátsó kertek magányában, füvészültetvények illatában töltötte gyermek-és ifjúkorát. Ellentmondásos lelki helyzet: látó életének utolsó képei vérrel, halálhörgéssel, apja megkínzatásával, testi fájdalommal terheltek: ezek a gyermek utolsó képei a földi világról. Ki tudja, álmában hányszor élte újra a borzalmakat. Ki tudja, túljutott-e rajta valaha. És mégis: Szekszárd a gyermekáldás helye: hat gyermekük születik, közülük három magyar király lesz majd.
De II. István utód nélkül halt meg, és az Árpád-ház a kihalás szélére kerül. II. István Sault, Zsófia nevű testvére fiát jelölte utódjául, majd vezeklőcsuhát öltött, és harminc éves aggastyánként, betegségektől megtört testtel meghalt. Kérésére példaképe, Szent László mellé temették: életében nem tudott hozzá hasonlatossá válni, és, mivel túl nagy volt a titokban választott példakép, az a súlyával agyonnyomta. De legalább halálában szeretett volna a közelébe kerülni. Így került egymás mellé Könyves Kálmán az embereket megkínzó, botrányos életet élő, hitetlen fia és a Nemzet Bajnoka.

Fény utca tervek